Николай Семёнович пришёл на митинг одним из первых, когда холодный октябрьский дождь отчего-то не на шутку рассердился, словно избалованный ребёнок, с яростью выплёскивая на землю непомерные скромному числу собравшихся порции воды. Ему охотно помогал ветер, вырывая из рук людей разноцветные шары и пёстрые зонтики. Но Николай Семёнович не замечал шалостей стихии, погрузившись в воспоминания о тех самых, смытых многими поколениями дождей временах…