Борис шёл на это свидание в смятении и даже тревоге, что было для него, волевого и чёткого человека, не вчера разменявшего шестой десяток, непривычно и даже странно. Ведь они знакомы с Любимой уже столько лет, были и романтичные свидания, и отдых вдвоём на затерянном в океане острове, и много чего ещё, с лихвой хватило бы и на три жизни. Но жизнь была одна, бесконечности лет не угадывалось и зеркало предательски подтверждало сей невесёлый факт. Сегодня Борис волновался, дела не задались с самого утра. Впрочем, разве это важно, когда за окном осень, а на столе её фото? И вот привычная тропинка, в парке пустынно, а вечер услужливо набрасывает на землю своё покрывало. Минуты теперь потекут медленно, отдаляя куда-то в иную реальность момент расставания, как будто время решило сделать свой небольшой подарок…