В детском саду мы, конечно, танцевали, но я не помню, ни музыки, ни партнёрши, признаться, другие были устремления у ершистого мальчика в 5-6 лет. Зато хорошо помню девочку, с которой меня поставили в пару на уроках ритмики в школе, помню её веснушки и пышный белый бант, самый большой в классе, как помню и ту девочку, самую-самую красивую во всей школе, с которой я очень хотел танцевать, впрочем, не только я один. Потом были ещё другие танцы, в других городах, под другую музыку, и нежные руки, и пылкие слова, которые не могу забыть до сих пор... Я смотрю, как кружится в скромном зале, среди совсем немолодых уже людей, эта пара, и чувствую себя всё тем же мальчиком со смешным чубчиком по тогдашней моде, и вдруг понимаю, что всё было не зря в нашей жизни, что танго нельзя остановить…