За окном осень. Холодно. Хмуро. Мокро. Тоскливо от непогоды, нехватки солнечных лучей и одиночества. Радиоприёмник на кухне что-то монотонно бубнит себе под нос, словно приглашая на чай старенькие ходики из гостиной. Напрасно, свидание не состоится. Хозяину квартиры повезло чуть больше, он сейчас на танцевальном вечере, умело вальсируя, пытается о чём-то рассказать очаровательной партнёрше. Верные ходики издалека отсчитывают 5 минут на разговор…