Ты прожил пять с лишним десятков лет, но не построил ни дворца, ни приличного коттеджа у заповедного озера, не скопил денег (так, есть смешная заначка на чёрный день), не снискал славы, если не считать пожелтевших от времени школьных грамот, памятного знака к юбилею да полдюжины публикаций в местной газетке. И что же, жизнь прошла зря? Но ведь есть же красавец-сын, вылитый ты, заставляющий вздыхать и краснеть всех соседских девчонок, есть друзья, которых ты не предал в самую трудную минуту, есть любимая работа, жадно пожирающая практически всё твоё время, и тысячи тысяч фотографий, которые живут своей собственной жизнью и, как рукописи, не горят… О чём жалеть, мой друг, все потуги на свете суть тщетны, всего лишь дым они, всего лишь дым, поверь…